文|深海
家,一个复杂的名词。随着居住地变得复杂,“家”承载了太多意义——它绝不止于一个简单的落脚空间。有的人住在200平的三室一厅里也觉得没有归属感,也有人住在20平的一居室开间,却觉得一回屋,心里的大石就落下了,人也变得轻盈了。
年轻人总在追求一种说不清道不明的“家”的感觉,这是所有都市青年的刚需。
生活的常态是无序的,它仿佛一场不确定的冒险,每个人都在其中寻找属于自己的轨道。但偶尔,他们也需要一些有序的时光,让疲劳的躯体暂时歇息。
“家”的感觉就诞生于此:对朝九晚五的人来说,家是日复一日中的存档点;对居家创作者而言,家是与世界保持舒适距离的堡垒;而对常年在外奔波的人,家则是短暂停靠的能量驿站。但无论形式如何变化,内核始终如一,家是一个能卸下疲惫、允许彻底松弛的“自在如意”的角落。
自如,是一种自洽的生活状态,也是一个很多人熟悉的租房APP。
2025年的“自如生活节”,我们找到两位生活方式截然不同的自如客:自媒体创作者欧阳子文与天文摄影师安久。他们一个常年居家,一个总在路上,却都在自如的房子里,找到了适合自己的节奏与自在。
一年的365天中,有300天,OWEN都是宅在家里的。
很难想象,抖音345万粉丝量级的自媒体音乐人OWEN欧阳子文,会是个社恐的“低能量人”。只要刷刷他发布的短视频,观众都会一眼断定这是个“社交恐怖分子”。“以前VS现在的春晚小品”“情绪价值拉满的闺蜜”“最好的朋友和讨厌的人玩”……他擅长找到一个稀松平常的生活场景,用说唱的方式表达他对生活细节和人际关系的观察。
他把段子编成歌,靠魔性的节奏和抽象的肢体动作激发了许多年轻人的共鸣,而他的视频都有个共同的特点——他会穿着五颜六色的阿迪运动外套,在万年不变的蓝灰色窗帘背景下开始表演。
OWEN的短视频截图
虽然视频里抽象搞怪、一人能分饰多角,但只要走进现实中OWEN的家,就能认证他是个妥妥的INTP。他不常出门,经常来往的朋友也就寥寥几个,“我不是那种很喜欢张扬的人,大家会觉得我跟视频里有反差,但这就是我自然的一种状态,我就是容易紧张。”
而他又恰好是个幸运的i人,工作和生活都可以在家里完成,所以他能合理合规地不出门。
“别人可能不太理解,我的生活和工作基本是融在一起的。”他依然会去健身、会玩游戏,但工作始终穿插其中——可能在健身时,他会突然想到一个与健身相关的创意,然后立刻进入构思状态。创作早已不是他的工作,而是他观察世界的习惯,一种持续思考与表达的本能。正因如此,他反而更能调动自己的内在能量。
五年前,大学毕业的OWEN刚来到北京工作时,租房成了他的第一道大槛。他不擅长与人沟通、协调琐事,不懂中介行业里的圆滑世故和隐形的坑,看了好几个货不对板的房子都没有定下,最后他听同学推荐,选择了自如,这一住就是五年。按他的话说,自如是对i人最友好的平台,大部分签约、报修的事项都能在APP上不张嘴完成。
他平时待在家里的时间很多,真正来往的朋友也只有寥寥几个。选择自如,很大程度上源于他不愿与陌生人打交道。而自如提供的服务,管家对接房东、每月保洁、APP一键报修等等,都让他有种被照顾的感觉,这是一种友好的、省心的体验。
走进OWEN的家里,就能看到他视频里那片熟悉的窗帘。这是他最大的舒适区,也是自如的标配,拉开窗帘是飘窗阳台,摆满了乱七八糟的鱼缸和猫爬架。准确地来说,是“龟缸”,OWEN虽然是个97年生的年轻人,却有个略显“老年”的爱好——养乌龟。乌龟很好活,又不用怎么照料,而且他能从它们慢吞吞的移动中感到一种持久的生命力量。在录歌、想词、拍视频的间隙,需要换换脑子的话,他就喜欢和猫咪玩一会,或者在缸子旁边静静地看乌龟爬。
五年间,他换了两个房子,但家里的配置都没怎么变。自如的装修风格都比较统一,搬了家也像没搬过一样。他承认自己怕麻烦,不喜欢太大的变化,而自如统一的装修风格让他即使换房,也依然能沉浸在熟悉的环境里。这对他来说是一种“省电”的方式,也能让他省下更多的大脑内存,去思考和创作。
也有朋友问他,为什么老家在湖南,却一定要选择北京发展。他的答案是“习惯了”,“因为这里是我事业的起点,许多歌曲都是在北京这个小家里创作的,真要走对这里还是很舍不得的。”
说到2025年做过最酷的事,他说,是决定2026年还要留在北京。这个熟悉的家,是他安全感的来源,也为他的创作提供了稳定的精神燃料。
一年的365天中,有300天,安久几乎都不在家里。
初次和安久见面的人也很难想象,这个文气的女生,是个经常独自行走于荒野、拍摄天象的个人摄影师。她是否在家,完全取决于天象月历,多数时间她都在户外度过。
最近是她在家待得最久的一段时间——她已经1个多月没出门了,原因是膝盖旧伤复发。2019年,在拍摄英仙座流星雨时,她从黄山的一处石林失足跌落,造成髌骨损伤。此后,这处损伤在高强度活动或气候变化时容易反复引起不适。医生建议她减少外出、避免负重,并进行至少半年的系统康复训练。
但在遇见罕见的天象时,她仍然难以克制外出的冲动,往往在伤势尚未完全恢复的情况下提前恢复活动。这使她膝关节长期处于代偿状态,也逐渐引发了半月板与韧带的连锁性损伤。
九年中,她的生活轨迹很好概括——循着斗转星移,追寻星星的足迹。为了拍下独一无二的星象,她待过零下30度的北极,遭遇过暴风雪迷失方向,还在西藏遇到过狼群。其实一个人去野外时,安久也会害怕。她记得一次在南非纳米比亚拍摄时,原本晴朗的天空突然聚集起大片乌云,星星都被遮蔽了,霎时间周围一片漆黑,一种窒息般的恐惧感一下就围了上来。“我才发现其实我并不是不怕,我是害怕一个人的,只是我以前一直把星星都当作了自己的朋友。”当星星消失时,恐惧才展露出来。
她时刻像漂浮在大海上的一艘孤舟,在海外、在荒野,她觉得环境陌生难以融入。她时常形容拍星空的状态:“冷风刺骨时,身体在冰窟,眼睛在天堂。”在长时间的低温、静止与高强度拍摄下,身体承受的远比画面呈现出来的更多。
尽管每次拍摄到好看的星云也会让她开心好久,但身体上的奔波与疲惫也是真的。只有每次拍摄结束回到家里,她才会彻底放松下来。
“一直在外面奔波20天的话我会很累,然后我就总想先回来一下,哪怕可能是3~5天的一个短暂的休息时间也好。”星空的浩荡渺茫与家的小小温暖形成了巨大的反差,这让安久的每一次回家都觉得,“我能把我自己整个放下来了。”
她租的是自如的房子,尽管在家的时间很少,她对这个小家的布置却相当用心。所有人走进安久的家都会感觉非常惊艳,她的家非常精致。搬进现在住的这个家还没满一年,但她已经把家打造成了自己的“私人宇宙”:墙上张贴的星空摄影作品,桌子上整齐的摄影设备,她甚至把曾经在美术馆展出过的星空装置做了迷你版,放在家中陈列。
这里简直像一个星空艺术馆。在挑选房子时,安久的标准就是洁白、简单、干净,方便入住后按自己的心意布置。自如整齐统一的装修风格,完美符合她的要求。
曾有朋友问她,家布置得这么温馨,但在家时间却如此短暂,不觉得可惜吗?她觉得答案是相反的,正是因为在家的时间少,才更要把家布置得舒适、自在、美好。这样,在一段时间的离开后,家给她带来的幸福感才更强烈。
她也和自如保洁商量好,即便她不在家,保洁人员也会按时上门打扫,因此每次归来,家中都保持着整洁有序的状态。自如就像租房领域的“严选”标准,有一个清晰的品质框架,能帮她筛掉很多不必要的选项,大大节省了她的时间和精力。
在长期奔波后,家就是一个能让她彻底卸下一切包袱、重新出发的“充电站”。
同样是家,生活方式各不相同的年轻人,也有不同的诠释方式。
家的感觉,早已不是某种刻板印象,它是流动的、差异化的、甚至极度个性化的。尤其对于五彩斑斓的Z世代年轻人而言,他们正以各自的方式,呈现出饱满的人生万花筒。家,便是这精彩人生最基础的承托者。在外面的世界,他们或许会呈现出一个强大的、无所不能的自我;在内部的世界,家承载了他们拼搏背后,松弛、自在、又轻盈的一面。家是那个内在的“我”得以安然栖居的角落,这两种自我的互补弥合,才构筑出一个热烈鲜活的人。
对于500万自如客而言,每一个这样的角落都独一无二。自如生活节,也在安静记录下这些鲜活的生活现场,并始终为那个私人的自在世界做好可靠的后备——从标准化的家居配置、到适度及时的家政服务,自如不仅是空间的提供者,更希望成为年轻人精彩人生的记录者与同行人,在他们奔赴山海的每一次循环里相伴左右,共筑每一个“自在如意”的当下。
2025,把生活浪出花;2026,自如依旧是大家出发与停泊的可靠坐标。