奥兰奶奶在“爱宠向前冲”的主线任务点位旁边，紫色的长袍，头顶鸟巢和小鸟，一副玩家们所熟稔的亲切神情，台词也无比熟悉：“你怎么还没有宠物啊？”“小家伙真会摆动作，也教奶奶摆几个吧。”上海西岸的下午天气晴朗，阳光打到她和周围的宠物身上，让这片区域有一种暖融融的氛围。
这是“DNF宇宙”（Dungeon&Fighter Universe，简称DNFU）2025嘉年华会场的雪人市集末端。我在这里和扮演“奥兰奶奶”的NPC裘球在休息时间见面，就像游戏里那样，我们谈到的第一件事也关于宠物——在奥兰奶奶的任务里，玩家需要和宠物携手完成障碍挑战，并且在过程中“表现出对宠物的关爱”。
“我今天遇到一个带着自己的猫咪的玩家，他把自己的猫装扮得很漂亮、互动也很亲密，一看就是非常爱宠物的（人）。任务完成后我抱了他的猫，它非常乖巧地在我怀里，一点都不闹……有宠物真好。”裘球对我说，“这样的关系让我想到游戏，玩家和游戏的关系也是这样的，陪伴，还有缓解生活里的压力……”
“我其实在游戏里最喜欢的是小魔女，但是奥兰奶奶这个角色很特别，当开始扮演她、了解她的时候，你会不由自主地喜欢上她。”裘球又说，“这几天和所有的玩家相处下来，我发现大家也都很喜欢奶奶，她可能没有那么引人注意，但是大家对她的感情是很深的。能够扮演她，我也感到很荣幸。”说到这里时，几位玩家走过来想和她合照，她立刻变回了奥兰奶奶，手拢起来，体态佝偻了一些，语气也絮叨了一点：“年轻人，怎么穿这么少呀？健康才是冒险的根本。”
那几位年轻玩家有点不好意思地笑了，他们手里提着这次嘉年华的周边手提袋，看起来已经把整个现场都转了一圈，和奥兰奶奶合照完道别后，步伐匆匆地走向场外。
这一天是12月7日。去年的相同时间，我也在DNF的嘉年华现场——那次的场地在深圳海上世界，其中有一些设计和今天是巧妙而相通的，比如“西海岸”的概念，去年，玩家可以从天界海上列车看到真实的海，今年的上海西岸也有类似的氛围，甚至场地名称也很是契合。
也有一些事情变得更加清晰和深入。我在今年8月的ChinaJoy上曾经和腾讯互娱国内发行支持业务&Nexon合作业务市场负责人李洁露交流过这个问题，当时她告诉我，他们会对“嘉年华”进行更多定位上的明确，理念上的传达，这会是一个汇合整个DNF IP的内容，并且会“越做越深、越做越精致”。在今天，很多细节都印证了她所说的内容。
比如扮演奥兰奶奶的裘球，在这次DNFU嘉年华现场，和她类似的NPC还有接近30位，他们会进行沉浸式的扮演，和玩家对话、互动。内场的“天空之城”高耸入云，某一些时刻，听到熟悉的念白，看到近乎1:1的实景复刻，你会错觉这里和阿拉德大陆无甚区别。
再比如外场的西海岸市集，这里搭建了一条以同人二创为主的街道，超过20位摊主会在这里贩售他们创作的DNF同人制品，这也是近几年官方提供的规模最大的一次同人交流场合——各方面来说都能体现出一种珍贵的洞察：对创作者的重视，对游戏内容的延伸，乃至对DNF玩家多样性的展示。
关于DNF玩家，大部分人或许都有一种模糊的认知。如果一款游戏跨越这么久的时间，那么它难免会因为时间的维度而形成某些固定的印象。这个印象不一定很“坏”，打破它却需要一些契机——我在嘉年华听到的第一个故事就是这样的。
“我是在2022年才开始玩DNF端游的，玩的时候就只是玩游戏，从来没有想过要搞它的同人。”摊主惑对我说，“我其实很早就会画一些同人，也作为画师接单过。但是一开始我觉得DNF的玩家可能不太在乎这个……你懂吧，我觉得可能很多人不会对它的剧情、同人二创感兴趣，大家都更在意数值之类的。”
“直到今年5月，我去CP（COMICUP）31的时候看到了一个摊位，竟然有DNF的周边，大部分是男枪的同人，我很震惊，把摊上所有DNF相关的东西都买了，然后问了摊主关于二创的事情，她把我拉进了一个DNF同人群里，我就是从那时候开始搞同人的。”惑说，“真的很震惊，我没想到会有人，也没想到群里还很热闹，大家还讨论着要不要下次CP搞一个街道，结果官方先搞了。”
“当时听说官方要搞同人市集时我们一下子超级激动，立刻开始做东西，那个群里的大部分人，今天也都来到了现场。”她补充。
让我们先从摊主讲起。关于DNF的剧情、世界观乃至美术，现在的很多时候我们都有点忽略——但如果把时间倒推，有相当多的、最早的一批玩家都是被它最初呈现的这些内容所吸引的，这些玩家到现在也依然存在，甚至占据了不小的比例。
“我从23年开始画DNF相关的一些内容，这是第一次它搞这么盛大的线下市集，我想着作为创作者一定要来支持一下。”ayii说，他今年22岁，正在央美读书，这是他第一次以摊主的身份参加线下活动，“小学时我看过我哥玩这款游戏，高中毕业有了自己的电脑，我就也开始玩它。”
“我很喜欢横版格斗游戏，也很喜欢DNF的世界观，天界、魔界、阿拉德大陆，非常广阔，还有各种各样的职业……”他说，“很多剧情和细节我都会很仔细地去看，也会看UP主的解说。之前，我画那张重力之泉的版本大插画的时候，基本上在游戏里找遍了所有角落和场景来作为细节参考。”在嘉年华现场，这张插画和其他作品一起被贴在市集摊位的墙壁上，吸引了非常多玩家的驻足。
“我是在初中时知道DNF的，决定入坑是被它的美术吸引，我觉得女枪很美，男法很帅，很对我的胃口。”穆雨钰对我说，她在2012年开始创作DNF的同人，也是这次西海岸市集的摊主之一，“当时写DNF的同人文也是因为很喜欢它的世界观，我喜欢天界的设定，也喜欢神枪手这个职业，很想创作一点什么。”
“可能很多人不了解，最早的时候，百度贴吧上的‘DNF同人吧’是一个非常大型的交流平台，很多画师在上面画漫画，也有很多太太在上面写文，有一些我们现在看到的老图其实也是当时留下的。”她说，“只是后来贴吧渐渐没落了。后来我换了几个平台，再后面也会试着带DNF的同人去CP之类的展会。”
“这次的制品也是找的认识很久的一起玩DNF的朋友约稿和授权的，”穆雨钰对我说，“他们一听说这个活动也非常开心，画得特别快，特别认真。”
我们交谈的时候，一位男性玩家来到了摊位前和她打起招呼。“穆老师吗？跟你交了挺久的朋友，这还没见过。”他说，同时伸手递过去两份周边。“不好意思，我有点对不上人……啊！”穆雨钰愣了一下，很快惊喜地念出了一个名字，“你也来啦？”
“刚来找我们的是之前DNF同人贴吧的吧主。”这位玩家离开后，穆雨钰对我说，“像以前，我们在贴吧的时候也经常做一些相关活动，后来一直保持着联系。这次他是以玩家身份来玩的。很早以前我们还一起出过‘吧刊’。”
“吧刊……真是好有年代感的词。也是认识了十几年了。”说到这里，她笑了起来。
我在西海岸市集穿行，这一片可以连通内场、户外舞台，以及DNF IP游戏体验空间——这里提供包括DNF端、手游，《地下城与勇士：卡赞》（后文简称《卡赞》）和格斗新游的试玩，场地很开阔，一对夫妇大步走进了这片区域，径直坐到《卡赞》的试玩位置上。他们告诉我，他们是从雪人市集那边逛过来的，“没有预约到内场，有点可惜。”
这对夫妇中的丈夫也是我在现场遇到的游玩时间最长的玩家。“2008年6月28号，我注册的，这是我最早的号。”他向我展示了自己的DNF助手，上面的游戏时长显示为17.4年，然后又下划了一串其他账号，“这个是我的大号，6.5年。”妻子在旁边玩笑：“他天天玩，他号可多了！”
“你为什么喜欢这个游戏呢？”我问。
“可能是情怀？真的玩了很久了，生活中也有很多朋友在玩，觉得有陪伴感吧。”他说，“我想试一下《卡赞》，因为还挺感兴趣的，我之前会看DNF的编年史，去年也玩了《黑神话：悟空》。现在端游版本末期了，很需要一些新东西。”
他们两位的神色都有点紧迫，妻子告诉我，这是因为白天还有别的事情，来的时候已经有点晚了，紧赶慢赶过来，确实是“风一样的勇士”。现场比他们更来去如风的玩家也有不少——我很快在雪人市集的DNF编年史同人漫画摊位见到了一位玩家，他是特意来上海参加活动的，马上要赶回家的高铁了，正紧张地等着作者给他画一张签绘。
“感觉要画不完了，我们欠了好多债。”摊位作者青一时对我说，“一开始我们还是画简笔画的，后来越画越精细——好多玩家会和我们聊他们喜欢的角色、职业啊，还有一些玩家想要我们画游戏里的NPC，有的NPC我都记不清细节了，但是他们会对我说出来。”
他带点开心地吐槽：“工作人员还嘱咐我们说，省着点画，但是大家（指其他几位画签绘的作者）都卷起来了，没办法。”
从这个摊位向更前面走，是一片小型演奏区，一位小提琴手在演奏“阿拉德漫游旋律”，那些游戏里耳熟能详的BGM，曲目正应景地轮换到《西海岸》，很多人姿态轻松而悠闲地聚集在旁边。我注意到附近“奇迹试衣镜”的摊主阿林也在这里，这个摊位是北京服装学院和DNF合作建成的，玩家可以在镜子前投影换成游戏里的装扮，是一个很时髦、带点整活儿的热门点位。
“其实我也是DNF玩家啦……我从小就玩，但我不是很深度的那种，我每个职业都会玩一下。”阿林对我说，“现在光线不好，所以我们暂时关闭了试衣镜，等下如果好了，你可以来试试。”
“没想到这次学校有合作的机会，感觉很惊喜。”他说，“我喜欢DNF的……我觉得我可能是比较喜欢这种传统的、职业分明的设定，很史诗感的冒险故事，这都是我从小就很喜欢的东西。”
“我觉得DNF的玩家很沉稳。”我在现场遇到了“画画的Whisky”——他是一位分镜师，也是一位速写博主，我见到他的时候，他挎着一整包马克笔、抱着一个巨大的素写本，上面都是他这次在嘉年华画下的NPC，“我参加过很多类似的玩家活动，DNF的玩家总是很成熟。”
“想想也有道理，这个游戏出的时候还是零几年，同期的游戏的画风都和它差了太多。当时我就觉得它的人物很成熟，有些奇幻色彩，和别的游戏不一样。”Whisky对我说。
我也有一些和他接近的感觉。在现场，和一些玩家交谈的时候，我总感觉大部分玩家都非常内敛，这有时候和年龄无关。他们会爽快地谈到自己玩了多久游戏、喜欢游戏的什么地方，但是依然非常克制，很多玩家甚至在回答问题时有种做任务的严肃感。在整个嘉年华现场，他们也大多拿着手册，专注地看着地图，确认一个个打卡点位，很低调，但是目标明确，执行力也很强。
而在另一方面，当注意到某些东西、某种感情的存在时，他们又会忽然变得格外认真，甚至表现出一种称得上“珍视”的态度。我在裘球——或者说奥兰奶奶——这里意识到了这种态度的转变：当时，一位年轻玩家找她问了路，正匆忙地准备离开，奥兰奶奶有点伤心地说：“不和奶奶合照吗？唉，年轻人就只想着拿金币，也不想和奶奶多说说话……”
如同忽然对上了某个暗号。那位玩家的神情很明显地改变了，他一下子站住，语气也变得温暖、亲昵起来，他说：“怎么会呢？我们最喜欢奥兰奶奶了。”
这天下午，我在上海腾讯滨江大厦和李洁露，以及《地下城与勇士：创新世纪》团队负责人丁文斌和《地下城与勇士：起源》团队负责人 解卅进行了一场采访。他们从另一个视角对我分享了一些对玩家的观察。实际上，他们早在更早之前就在大量的玩家线下访谈里都观察到了这种气质：大家都很慢热、客气，偏内向，不太主动社交，但只要有一个共同话题，就会立刻热情起来。
在他们看来，玩家们的这些特质可能和游戏本身紧密相关。DNF的核心是长期积累、稳扎稳打，同时没有设置过重度公会、强绑定队伍或硬性的排行体系，长期下来，这培养了一群没有强社交压力、但又在关键时刻很愿意互相帮助的玩家，他们的态度总是“含蓄但坚定”的。
这在一定程度上决定了他们举办嘉年华的整体思路。
“包括这次嘉年华，我们发现玩家排队与NPC互动时也普遍含蓄，于是我们安排了NPC主动和玩家互动、打招呼，效果明显更好，玩家们也会更愿意回应。”李洁露对我说，“我们更希望创造一种让所有玩家自然交流的环境，舒适感比热闹本身更重要。”
12月7日晚上，我参加了2025嘉年华的晚会，晚会采用了小剧场和表演结合的形式，很多玩家们熟悉的身影交错出现，念出一些经典的梗和台词。晚会进程过半的时候，我忽然收到了ayii的消息——之前，我在摊位上询问他有没有遇到印象深刻的玩家，当时他临近收摊，准备赶晚上的高铁回到学校，在摊位上犹豫地想了很久，没有回答。
ayii对我说：“我想重新回答一下那个问题。我收到了非常多大家的喜欢，不管是完全陌生的顾客，还是刚刚在网上认识的二创作者，还是画画非常厉害的摊主们，还是官方的工作人员，真的真的真的非常感动……甚至能让一个活了这么多年没有什么情绪波动的淡人，有生之年第一次在一个活动结束的时候，走在高铁站悲伤到痛哭流涕，也许是第一次如此强烈得感受到自己是一个有价值的人。”
“这次嘉年华真的深深治愈了我，拯救了我，谢谢大家的喜欢，这对我来说无比珍贵，我会带着这份喜欢继续创作下去的。”他说。在一个没有预料的时刻，那种交流和真挚的感情忽然传递到了我的面前。
后来，负责扮演赛丽亚、在序厅迎接玩家的NPC喵苏苏对我补充了她的感受。“玩家们都很热情，”她说，“我会在开场说‘你好，冒险家，今天也是充满希望的一天’‘好久不见，冒险家！还记得我们第一次在格兰之森相遇吗？’，他们就会非常开心——说‘好像回到了18年前’‘再一次见到赛丽亚好开心’，然后非常积极地和我拍照合影。”
“我也玩DNF，其实我会觉得，它不是一款游戏，它是我的青春或者说是更多人的青春。”喵苏苏说，“当时我们很快乐，我们会在游戏里寻找另一个世界。即使现在，当年一起玩游戏的人不在了，但是当你再一次登录游戏的时候，音乐还是那些音乐，赛丽亚还是会说‘今天又是充满希望的一天’，这都会让你感觉非常熟悉。”
我逐渐有一些更清晰的感受。在晚会结束、临近散场的时候，现场拍了几个不同团队的大合照，有的工作人员和扮演角色的NPC几番拥抱，那是一种不舍、温情，同时有些骄傲的情绪，每个人都对这场嘉年华足够满意，他们很好地办成了这件事，也在这里得到了自己想要的东西。
玩家们的感受当然也是类似的。这可能是以IP为主题的嘉年华最重要的意义之一，你可能是任意某款DNF IP游戏的玩家，也可能是喜欢打团的玩家，还可能是关心剧情的玩家——但你都能够在这里意识到有人理解你、有人重视你的感受和想法，意识到有很多和你一样的人，会因为自己是其中的一员而感动甚至骄傲。这甚至可以从线下传递到更广阔的社区，我看到有玩家发帖，“每年都说DNF要凉，每年看到嘉年华越办越好玩”。
也有一些故事在这次嘉年华上互相交错，这也是这些活动中奇妙和动人的时刻之一。喵苏苏告诉我，她在现场印象最深刻的玩家是一位一直在观察她、最后画下了她的玩家，那其实正是Whisky。而在穆雨钰的讲述里，很多东西可以和惑的经历有所串联——2019年，她想试着在CP摆一个DNF的同人摊位，也找了一些朋友出了两本DNF合志，从CP27开始，她每次摆摊都会带上DNF的同人制品，尝试着能不能找到同好。在这次嘉年华的现场，穆雨钰的摊位旁有一个很显眼的易拉宝，上面提供一个DNF同人群的二维码，群名是“备战CP32”，这也是惑后来加入的那个群聊。
嘉年华结束的最后、临近散场时，我意外地和扮演G.S.D的NPC尘箫聊了几句。更准确一点来说，是他主动和我说话：“你应该采访我，我可能是这里所有人最早自费出过DNF的COS的人。”他翻出一张非常古早的照片，画质有些磨损，但可以看出是剑魂的样子，讲起关于DNF的故事，几乎有点滔滔不绝，“2017年的广州萤火虫漫展，当时甚至不能订做服装，这些衣服上的纹路都是我手工画的。我当时玩剑魂——今天我在扮演G.S.D的时候，很多玩家来找我，全是玩剑魂的……”
“其实这次在嘉年华我还挺惊喜的，可以扮演G.S.D，”尘箫说，“虽然很多人可能不喜欢他——用现代人的审美来说，他是个老头，不够炫酷，非常高冷，还有小肚腩……但是他是所有鬼剑士的导师，是我们的前辈。”说到这里，他看起来有一种骄傲而怀念的神情。
“我今天遇到一位玩家，大概40多岁吧，比我更大一些。和我互动的时候他哭了。他对我说，他这么久一直是玩阿修罗，和我一样。”他说，“我对他说——‘或许现在你已经走了很远的路，就连为师也无法企及你了，这一路走来辛苦了’。”
“你手中的剑是否被生活的蹉跎所磨没了？是否已经再也拿不起剑了？但是剑士，我相信你，你心中那把剑仍然还在。或许有一天阿拉德会灭亡，但是绝不是今天，今天，我们师徒二人并肩而战。不管你走了再远的路，请记住，我的鬼剑士道场是你剑术的起点，也是你永远的家，我永远欢迎你回家。”