《超英派遣中心》（Dispatch）是2025年游戏行业的最大黑马之一，自从10月22日发售到年底，它在短短两个多月内就卖出超过300万份，并赢得了来自玩家的如潮好评。鲜为人知的是，这款超级英雄职场喜剧游戏曾险些胎死腹中——为了完成《超英派遣中心》的开发，独立工作室AdHoc不得不熬过一段极其痛苦的时期。
AdHoc联合创始人、《超英派遣中心》游戏总监尼克·赫尔曼（Nick Herman）透露：“之前有家发行商签了我们的游戏，后来却中途放弃，因为……财务问题。”
《超英派遣中心》编剧兼工作室的另一位联合创始人皮埃尔·肖雷特（Pierre Shorette）补充：“很多人应该还记得，两年前游戏行业正在走向崩溃，当时我们也受到了影响。具体细节不便详述，但我可以告诉你，那家发行商和瑞典恩布雷瑟集团（Embracer）有关联，而恩布雷瑟恰恰是引发行业动荡的首批多米诺骨牌之一。因此，我们正处于风暴边缘，处境特别危险。”
“当时我们依靠外包项目生存。好在我们一直能接到活儿，否则恐怕3年前就已经关闭工作室，根本不可能继续开发《超英派遣中心》。”肖雷特说。AdHoc曾参与Telltale叙事冒险游戏《与狼同行2》（The Wolf Among Us 2）的开发，但那个项目早已停摆。
对AdHoc来说，为《超英派遣中心》寻找新发行商绝非易事。事实上，AdHoc始终没能为这款游戏找到一家合适的发行商。虽然《超英派遣中心》将Critical Role列为发行商，但这只是个名义上的头衔，目的是借助后者的名气来提升游戏本身的曝光度和影响力。与此同时，Critical Role也通过这种方式与AdHoc正式确立了合作关系，AdHoc将会开发一款以Critical Role的Exandria战役设定为背景的游戏。
按照赫尔曼和肖雷特的说法，在为《超英派遣中心》寻找新发行商的过程中，AdHoc曾无数次被拒绝。“当我们说团队从未想过它能获得成功后，许多玩家表示困惑，甚至觉得我们是在‘凡尔赛’。”赫尔曼说，“大家的普遍想法是：‘这怎么可能？他们怎么会不知道这款游戏会一炮走红？’”
“我来告诉你原因。”肖雷特补充，“整整7年里，几乎所有发行商都跟你说这是个馊主意！‘你们正在为一个早已过时的品类制作游戏！’”
“那些发行商告诉我们：‘别犯蠢，别做这游戏。’”赫尔曼说，“现在回头来看，被拒绝反而是件好事。由于发行商对我们爱答不理，我们对游戏拥有全部所有权，不必被迫做任何不想做的事情。如果我们将它交给任何一家发行商，这一切就不会发生。”
在AdHoc最初的设想中，《超英派遣中心》是一部互动式真人电视剧，整体概念与Netflix剧集“黑镜”系列特别影片《黑镜：潘达斯奈基》类似，允许观众在特定时刻选择故事走向。AdHoc邀请了Critical Role团队成员、知名游戏配音演员劳拉·贝利（Laura Bailey）参与项目，不过在当时，这家工作室还没有敲定其他角色的演员人选。
AdHoc并非从一开始就决定邀请亚伦·保尔（Aaron Paul）饰演主角罗伯特·罗伯逊（他曾出演《绝命毒师》《极品飞车》和《西部世界》等影视剧），而是更心仪英国演员拉胡尔·寇利（Rahul Kohli）。“我们确实讨论过拉胡尔。”赫尔曼证实。有趣的是，寇利的女友阿拉娜·皮尔斯（Alannah Pearce）参与了《超英派遣中心》的开发工作，为游戏中被肖雷特戏称为“肌肉妈妈”或“辛迪·克劳馥”的女英雄魔萝弗（Malevola）配音。
据赫尔曼透露，AdHoc起初是为一家与美国超市巨头沃尔玛有关联的公司制作真人版《超英派遣中心》，工作室有条不紊地推进项目，并已经确定了拍摄日期。然而，突如其来的疫情导致全球停摆，项目也随之被取消。赫尔曼回忆：“这不算什么坏事。毕竟，如果你让一群游戏开发者去拍电视剧……过程或许挺有趣，但大概率会失败。”
为此，AdHoc不得不对《超英派遣中心》做出改变。赫尔曼指出，这款游戏保留了开发团队早期构思的一些内容，但整体基调与真人剧版本大不一样。“按照我们最初的想法，主角罗伯特比现在悲伤得多——他就像一个已经被生活摧毁、躺平任嘲的废宅，做着一份毫无前途的工作，你从他身上看不到任何希望和乐观精神。另外，《超英派遣中心》起初并没有吊车尾小队（Z-team），你只能从3名英雄中选择一人。”这些英雄分别是水男孩（Water Boy）、穿着猫服的威士忌先生（Mr Whiskey）和隐形女（Invisigal）。在游戏的早期版本中，AdHoc还没有设计金耀光（Blonde Blazer）；尽管那个版本里也有一位类似角色，但其人设与游戏发售版本中的金发女超人完全不同。
“有件事我们以前从来没有说过，但‘金耀光’曾经是弗拉比（Flambae）的名字。”赫尔曼透露，“他是一名金发男子，在最初的剧本里就叫金耀光。至于现在这位金耀光，我已经记不清她最早的姓名了。我们更改过很多角色的名字。”
随着时间推移，AdHoc对《超英派遣中心》做出了大幅度的改动：在疫情阴影下，现实世界似乎越来越黯淡无光，游戏世界却显得越来越充满希望。肖雷特说，在游戏开发期间，他和许多同事受到了Apple TV喜剧《足球教练》（Ted Lasso）的影响。“那部剧集讲述了一位天性乐观的足球教练的故事，令我们大受启发。”某种程度上，《足球教练》主角泰德·拉索的乐观情绪改变了AdHoc开发游戏的心态。“在Telltale，我们曾经习惯于花大量时间琢磨如何让玩家爱上游戏角色，却又想方设法以最残酷的方式将角色‘写死’……这种套路迂腐过时，简直令人厌倦。”
肖雷特举了个例子。在《超英派遣中心》的初始剧本中，罗伯特的挚友切斯（Chase）可能死去——切斯拥有超速能力，但使用这项超能力会加速衰老。不过，肖雷特后来改变主意，决定删掉切斯在第一季结局死去的情节。“为什么非要那么做？”肖雷特说，“我喜欢他。我们为什么非得杀死大家都喜欢的角色？要知道，我们往往费尽功夫才能让玩家爱上某个角色，又为何要将他放弃？”
除了切斯之外，《超英派遣中心》团队较早塑造的另外两个核心角色是隐形女和金耀光，而魔萝芙、超阴伯（Sonar）、海扁男（Punch-Up）和黯棱（Prism）等其他角色都是后续加入的。在游戏开发中期，AdHoc的团队前往内华达州北部城市雷诺考察（肖雷特的一位朋友将雷诺称为“屎版维加斯”），在那里才确定了吊车尾小队的概念。
按照AdHoc对于真人剧版《超英派遣中心》的构想，玩家需要一对一地指导单个英雄完成任务，并通过一系列监控摄像头画面追踪任务进展。听起来是不是很熟悉？如果留心观察，你会发现在一定程度上，《超英派遣中心》保留了这种构想。例如，在游戏的首个任务中，玩家就需要操控主角罗伯特与隐形女前往一家甜甜圈店。“我们早就把这段故事写进了剧本。”赫尔曼透露，“不过，我们起初打算在游戏里放置大量摄像头，允许玩家四处走动，并与环境互动。说实话，那个版本的玩法更偏向冒险游戏，同时拥有更多的解谜元素。”
“甜甜圈店就像个小盒子，但我们曾经为它构建规模更大的场景原型，目的是为玩家提供更丰富的游玩体验，比如允许玩家穿过敌方基地……这很酷，但成本实在太高了。我们需要构建大量电影式的剧情动画，考虑镜头角度，以及游戏里可能出现的各种突发情况。后来我们慢慢意识到，为了节约成本，我们必须转而采用一种更省钱的设计方案。”
在雷诺一家酒店的房间里，AdHoc团队成员集思广益，并最终决定采用与游戏主题契合的派遣系统。游戏中，玩家会看到一张城市地图，需要派遣不同英雄去处理地图上发生的各种紧急事件。这套系统为《超英派遣中心》增添了一层令人愉悦的策略性。更重要的是，这种玩法不需要开发团队构建配套的过场动画——角色可以自由对话，故事可以被拆分为不同章节。然而，这也意味着开发团队需要为吊车尾小队设计更多角色。
肖雷特、赫尔曼和团队其他成员开始四处寻找可以被加入游戏的角色。休息室里那个原本只负责搞笑的蝙蝠男？他正合适。“我都快忘啦，超阴伯最初只是个插科打诨的配角。”肖雷特说。赫尔曼补充：“我们不得不重用那个家伙。好吧，也许他可以变成一只巨型蝙蝠，还是个智商极高的科技宅男。但在初始剧本中，超阴伯只是个在休息室里大喊大叫的人，给一幕角色对话的场景增添了戏剧张力。”
据肖雷特透露，《超英派遣中心》团队成员曾经构思许多其他角色，却不得不将其中的大部分角色弃用，例如“韩国流行歌手”温特（Winter）。
赫尔曼说：“温特是韩国明星吗？我记得不是啊，他的装扮看上去像个日本流浪汉。”
“他确实给人一种孤独、疏离的感觉，但人们又会觉得他应该去T台走秀。”肖雷特说，“他长着一张韩国偶像的脸，看起来就像伪装成流浪汉的沙加男孩（Saja Boy，动画电影《K-POP：猎魔女团》中登场的虚拟男子演唱组合）。”
赫尔曼承认，在《K-POP：猎魔女团》热播的2025年，他对《超英派遣中心》删掉一名沙加风格的角色感到遗憾，“我们错失了良机。”肖雷特也有同感：“事实上，我们为温特设计了一段三角恋。他是所有女孩的追求对象……那肯定很棒。我们应该在《超英派遣中心》的第二季里这么做——当然，前提是我们确实会为这款游戏制作第二季。”
《超英派遣中心》所获得的巨大成功，以及许多玩家的游玩方式都出乎开发团队的意料。在游戏内测期间，AdHoc发现，在恋爱剧情方面，选择隐形女和金耀光感情线的玩家占比大致持平。然而，游戏发售后的统计数据显示，高达62%的玩家选择了与隐形女谈恋爱。赫尔曼认为这是他的责任。
“我本应为玩家提供更加平衡的选择。”赫尔曼说，“这不仅仅关乎玩家情感、游戏界面的文字，或者演员的表演，我们还得在选择的呈现方式上多花些功夫。在我负责的那一集，我应该想方设法为金耀光安排更多戏份，让玩家情感向她倾斜。例如，我们可以让她在屏幕内出现，用分屏的方式，让玩家看到她在豪华轿车的后座上给罗伯特发短信。如果玩家能看到金耀光，自然会更倾向于选择她。但实际情况却是：玩家盯着隐形女，却收到了金耀光发来的短信。这让人感觉很别扭，对吧？”
与此同时，AdHoc也没想到玩家会对游戏角色投入深厚感情。在游戏开发期间，《超英派遣中心》团队经常将它看成是一堆搞笑段子、荤段子和低俗笑话的合集。然而，许多玩家对待角色、故事的认真态度和热爱，却让他们看到了《超英派遣中心》的另一面。
“当我们看到大家如此认真地对待《超英派遣中心》时，我们意识到，我们需要更加认真地对待它。”赫尔曼说，“很长一段时间以来，我们只想着怎样插科打诨讲笑话，但既然玩家真正关心这些角色，关注游戏里的各种细节，我们也得更用心地打磨作品。”
“如果我们将《超英派遣中心》称为一部喜剧，显然低估了它对人们的影响。”肖雷特补充，“我一直把它称为喜剧，因为我们抱着玩世不恭的态度进行创作，觉得它只讲了一堆低俗笑话。但我们很快发现，许多玩家被罗伯特积极乐观的心态深深吸引，觉得他真的是个好人。毕竟在现代社会中，人们需要优质榜样，需要那些不矫揉造作地表达乐观精神，并相信他人的人。”
那么，AdHoc是否打算为《超英派遣中心》开发第二季或续作？
“我们正在非常认真地考虑这件事。”肖雷特证实，“但我们会遇到与音乐创作类似的问题：你可以慢工出细活，投入大量时间创作自己的第一张专辑，却不得不在短短8个月内创作第二张专辑。《超英派遣中心》的开发周期相当漫长，前前后后耗费了我们整整7年的时间——如果最终成品质量糟糕，那就太尴尬了。我们在这游戏上花费的时间，恐怕都够R星用来做《GTA 6》了……我很清楚，要想满足玩家需求，我们不可能花那么长时间来制作第二季。”
赫尔曼补充说：“《超英派遣中心》是一款新游戏，所以玩家对第一季内容没有任何预期。大家只需要放松地玩游戏，享受剧情，脑子里不用想太多。然而，如果我们为它制作第二季，肯定会面临更大挑战。我们很快就会坐下来制定计划。”
除了《超英派遣中心》之外，AdHoc还需要为Critical Role开发一款游戏。“那个项目处于酝酿阶段，还没有完全启动。”肖雷特透露，“在过去1年左右的时间里，《超英派遣中心》占用了我们的大部分资源。”
无论如何，AdHoc的未来看上去一片光明。这家工作室曾经苦苦挣扎求生，担心玩家是否会喜欢Telltale风格的章节式叙事游戏，如今则已摆脱生存的压力，将会努力延续成功。
2025年，《超英派遣中心》自发售后赢得了如潮好评，甚至被许多玩家视为“年度最佳游戏”。AdHoc的开发者们对此怎么看？
被问到这个问题时，尼克·赫尔曼半开玩笑地说：“杰夫·基斯利（The Game Awards创始人）肯定不这么想。”在2025年TGA颁奖典礼中，《超英派遣中心》只获得了“最佳独立游戏首作”一个奖项的提名。
肖雷特解释：“这款游戏的诞生还得归功于TGA。2024年TGA颁奖典礼上，当《超英派遣中心》的预告片首次曝光时，我们还没有为它找到发行商，杰夫慷慨地帮了我们一把。我们热爱TGA，永远对他心存感激。”
“遗憾的是，当大家开始投票的时候，我们只推出了游戏所有章节的一半。从某种意义上讲，考虑到这一点，《超英派遣中心》能获得‘最佳独立游戏首作’奖项的提名，就相当不可思议了。”
“总而言之，我们当时面临的情况相当艰难。我们有点难过，因为我们确实想与其他优秀游戏角逐更多奖项。但我听杰夫说，《超英派遣中心》下一年还有资格参与奖项评选。唯一的问题是，我不确信到时候是否还有人记得这款游戏。”
“在2026年TGA颁奖典礼举行前一周，为了提醒大家《超英派遣中心》已经发布，我们也许会在游戏里放出吸引眼球的亲密场景！”
本文编译自：https://www.eurogamer.net/making-of-dispatch-how-adhoc-rode-rejection-to-huge-success
原文标题：《"We had a publisher who dropped us halfway through" - How AdHoc rode Dispatch rejection all the way to huge success》
原作者： Robert Purchese