2024年的时候，我的同事祝佳音参加了The Game Awards（TGA）的颁奖典礼。他曾经提到过自己在现场的感觉，感觉半个世界的游戏从业者都聚集在这儿，到处都能看到穿西服的业界名人，给人一种名利场的既视感（虽然是低配的）。颁奖典礼金碧辉煌，当他看到儿时偶像，一个活的阿尔帕西诺出现在舞台上的时候，虽然距离颇远，但也油然生出一种奇妙的神圣感觉。
如果他能够暂时不被微软剧院里的灯红酒绿迷惑心神，他本来可以在现场思考这些问题，为什么大家这么关注TGA？再进一步，TGA的权威性从何而来？是谁赋予了它权威性？为什么大家会相信那些获奖的游戏质量足够高？为什么厂商愿意参与奖项评比？又是为什么中国厂商在某个时间段后掀起了“去TGA拿奖”的热潮？
你很难想象，有一天，有个你不认识的人忽然出现在你面前，拿着一款游戏对你说，这个游戏好！然后你就相信了他的话，拿出几百块钱买一款游戏——没多少人会干出这样的事儿。
但为什么我们会相信TGA？为什么你会觉得一款游戏获得了TGA，就代表它——好不好玩另说——至少是个比大多数游戏质量更高的作品？实际上，奖项本身并不是生下来就自带权威属性的，是玩家群体，或者整个行业共同赋予了其权威性。换句话说，奖项的权威性是被构建出来，而不是天然具备的。
我们可以把围绕TGA的相关群体简单归纳为“厂商”“玩家”“主办方”3个部分。让我们看看这三者分别能从奖项中获得什么。
厂商当然需要TGA，他们需要TGA曝光自己的游戏。如果一款游戏能和TGA扯上关系，哪怕只是在颁奖典礼前播出一段PV，都会获得巨大的关注。
2024年的TGA颁奖礼在全球超过30个网络平台上直播，总观看量达到1.54亿人次——TGA没有公开颁奖仪式中插入的PV播片报价，但有报道称，播片的价格是“1分钟价格为25万美金，每增加30秒递增10万美金”，与颁奖仪式吸引的注意力相比，这点钱简直堪称廉价。更何况播片也不是一次性买卖，发行商Playstack（曾发行《致命躯壳》《小丑牌》）的PR曾经公开表示：“在TGA播片不仅仅是获得浏览量，它意味着之后的每一篇相关产出都会提到你的游戏，记得你的游戏，让人们更容易找到你的游戏。这就是为什么你愿意付那么多钱。”
如果一款游戏在TGA上获奖，或者哪怕是被提名，获得的好处就更多了。《双人成行》《黑帝斯》等游戏在获奖后都经历了一拨销量上涨。即使只是被提名，也有可能让原本观望的玩家在铺天盖地的宣传和讨论中选择“玩着试试”。今年的《光与影：33号远征队》在得到诸多TGA提名后一度成为Steam畅销榜第6，这还不算XGP免费游玩的玩家。
所有这些好处让厂商愿意参与TGA。厂商对TGA的支持（比如把获奖作为宣传的素材，游戏开发者会出席TGA颁奖晚会，获奖者会上台颁奖）也增加了TGA本身的权威性，当你看到小岛秀夫出现在TGA的舞台上，你当然会觉得“小岛先生都认可，我也认可”。
玩家也需要TGA。一方面，当足够多的玩家共同关注某个事件，这个事件自然也就获得了注意力，而注意力也直接和权威性挂钩。TGA的评选维持时间很长，又拥有足够多的仪式感，从投票到评选，再到一个金光闪闪的舞台和大量出现的名人，注意力和仪式性进一步吸引和巩固了玩家的注意力，也稳定了奖项的权威。每一次在社交网络上关于TGA的争吵、预测，包括媒体对奖项的报导和追逐，都在强化奖项本身的权威性。当你看到所有人都在讨论TGA的时候，你当然也觉得“我喜欢的游戏获得了TGA，这是个很重要的事儿”。
媒体也需要TGA。媒体需要话题，TGA就是话题。很多媒体受邀成为TGA的评委，这让媒体和TGA形成了彼此背书的关系，媒体对TGA的报导反过来也增加了奖项的影响力和权威性。当你看到所有媒体都在报导TGA的时候，你也会在不知不觉中觉得，这个奖项可能很重要。
所以，很多东西都会强化你觉得“TGA很权威”的印象，TGA的权威性就是这样被构建起来的，再明确一点说，千千万万人亲手赋予了TGA权威性。另一方面，TGA生逢其时，整个行业都呼唤奖项，行业里的每个组成部分都可以从颁奖中得到好处，可是过去的一些奖，要么太学院，要么太草台，支撑不起来这样的认可度，所以TGA的降生简直是天命所归——那么主办方要做什么？主办方就是那个把一切整合在一起，在空气中画出饼，把海市蜃楼变成现实的那个角色。
TGA是一门彻头彻尾的生意，这是它和奥斯卡等“业界奖项”最大的区别。当然，奥斯卡也赚钱，而且围绕奥斯卡的金钱和公关从规模和专业性上都要远远大于TGA（至少目前是这样）。不过奥斯卡背后是美国电影艺术与科学学院，它的权威性建立在一个成熟的电影业共同体认可的制度性合法性上。TGA完全不同，它没有行业协会，没有学院，它的本质是以资深游戏媒体人Geoff Keighley为中心，以注意力为核心驱动力的商业秀。
这当然不代表TGA没有权威性，可是和“由上而下”的奥斯卡不同，TGA的权威性更接近“由下自上”——因为TGA没有学院自上而下的天然合法性，所以它找了媒体背书，联合了各大厂商，也要更多地引来玩家和观众。这些更展示出Geoff Keighley的能力。
Geoff Keighley是TGA的灵魂人物，关于他的报导有很多。这个人深耕行业20多年，在欧美游戏行业突飞猛进，成为全世界学习和模仿的对象的那个时代出现。他和游戏行业的各方都有很好的关系，他的家族还和好莱坞交往甚密，这让他拥有许多跨行业的资源和组织、举办庆典的经验。用你在机场书店里经常能看到的一句话来说，Geoff Keighley“拥有惊人的资源整合能力”。在中国北方民谚中，他的身份也被叫做“攒局的”。
想要攒起这么大的一个局也不是一般人能干的。他需要让松散的所有利益相关方相信自己，相信TGA对大家都有好处；他需要说服几十家媒体，劝说他们成为TGA的评委；他需要说服所有主流游戏厂商和明星制作人，让他们愿意在颁奖典礼上出现；需要说服各大媒体平台让他们转播TGA——当然，现在这些都不是什么困难事了，可是万事开头难，只要一想到做这些要和多少人说多少话，就够让内向的人头疼了。
可能只有Geoff Keighley能做成这件事。与此同时，他必须维持TGA的公正。这种公正又可以分为两个部分。首先是制度上的公正，制度必须足够稳定，足够清晰，能让公众产生信赖。每年盛大的TGA颁奖典礼同样是这种“可信赖的制度”的重要组成部分。其次就是奖项的公正性，一个奖项之所以能持续存在，是因为所有参与者都能从中受益，而所有参与者受益的前提是大家尽可能遵守并维护一个规则共识，换句话说，就是“公正”。
目前的TGA虽然面临一些“结构性问题”（如我们去年所说，其评委比例和各国游戏产业对于全球游戏市场的影响和贡献并不完全对等，这其中有欧美作为强势文化的问题——虽然这也不是游戏独有的），可总体来说，所有人还是认可它的公正性的。每年的TGA颁奖后都会有人为奖项争吵，不过这种程度的争吵会发生在任何一个奖项颁奖之后，目前看来实际上并没有损害TGA的权威。除非TGA真的有某些丑闻并被曝出，否则的话，到目前为止，它的确还是世界上最引人注目的游戏颁奖活动。
而Geoff Keighley，或者TGA能够得到什么？从商业角度上讲，在声誉之前当然是金钱回报。
虽然腐朽、臃肿、庞大的好莱坞偶尔会被游戏行业拿来嘲笑一下，但是在很多地方，运作了近百年的电影行业还是比还处在青年期的游戏行业成熟不少——除了制作流程的“工业化”，也包括“奖项的工业化”。
好莱坞有一整套高度专业化、成熟，甚至达到产业化的奖项运作体系。这套流程的专业词汇是“颁奖季竞选”（Awards Campaign）。电影公司为了让作品在奥斯卡中获得提名和奖项，会投入巨量资源进行系统性的运作。
针对奥斯卡的准备在电影还没上映的时候就开始了。那些决定要参加奥斯卡评奖的电影，在后期制作阶段就会同步进行“颁奖招标”，有一些公关公司专门提供“在影展获奖”的服务，从接触投票委员会混个脸熟，到了解不同奖项的投票偏好、安排媒体放映、协调报导，再到操作专门针对奖项的广告投放，公关公司一整套都能给你干好。
所有这些操作都非常成熟。影片本身甚至也会为了奥斯卡做一些针对性调整，比如更改自己的发行策略，为导演和主演准备漫长的采访，或者先跑到欧洲某个电影节拿点奖什么的——总而言之，在电影行业，想要拿到奥斯卡是要“运作”的。一部影片通常要付出60到200万美元的预算运作这件事，一些大片的花费甚至要超过400万美元。
这一切当然是合法的，或者说，制度确保了大家同样在一个规则下竞技，只不过大制片厂默契地设立了很多入门门槛，变成了一种另类的公平。目前尚没有证据表明TGA有这样成熟的运作方式，也没有报导表明大发行商会专门针对TGA进行奖项公关。与此同时，TGA也很注意奖项的公平。只是TGA同样相对依赖“专业人士”（超过100家媒体评选者在评选中占据90%的权重，玩家投票占据10%的权重）。换句话说，这对于那些非文化强势地区、没有经验或没有资金的开发者而言，算不上绝对公平。
如果把时间线往回拨5年，在2020年之前，中国厂商对TGA的态度并不热切。当时我们游戏行业内部有自己的优先级：产品周期、版号、快速把产品搞上线，如果可能，再买点量。所有这些都比一个“远在北美的奖项”更具现实意义。更何况，当时我们的游戏产品以服务型游戏为主，拿去TGA和那些3A游戏竞争，实在是有点尴尬。
在2020年前后，因为版号问题，“出海”的重要性增强了，中国厂商必须重新评估海外市场的规则和叙事体系，并寻找一个让产品能迅速进入国际视野的机会。TGA的曝光价值和象征意义此刻就变得重要起来。
其次，中国厂商对于TGA的兴趣还和“获得世界范围内的承认”有关。一个悲伤的事实是，玩家普遍认为TGA“更公平”“更权威”，就像那些在广告上放上外国人，放上红点和iF工业设计奖的产品一样，一款游戏在TGA出现，被提名、获奖可以起到“出口转内销”的效果。
最重要的变化其实是我们终于开始涉足世界范围内认可的“主流游戏类型”了。在此之前，我们的产品从设计理念到设计质量上都并不完全适用于“世界主流市场”。现在，随着中国游戏行业的发展，中国制造的游戏已经具备了面向全球市场竞争的能力，能够生产主流的作品，就有机会进入主流的市场，也就需要寻求与之对应的宣传策略。
中国厂商开始重视TGA是多种因素共同导致的结果，在中国游戏行业恰好开始转型的时间节点上，TGA适时出现。行业国际化、品牌全球化、人才竞争加剧、营销成本焦虑、示范效应扩散、政策不确定性持续……所有这些因素共同推动着中国游戏厂商重视TGA，越来越重视TGA。
每年此时，大家都会开始关注TGA。TGA还会带来一些讨论甚至争吵，这其中有大部分都是宣传和运作的结果。理解TGA的最好方式可能就是接受它首先是一门生意。它通过复杂的运作，获得了“评价游戏”的权力。
我们并没有必要把它当成判断游戏价值的最终依据。世界上并不存在能够替代你做审美判断的机构，任何文化类奖项的公信力都来自参与者的想象和共识，而不来自于奖杯本身。一款游戏是否能打动你，只有你自己能判断。
我们同样也不需要用TGA去证明什么，或者说，当你因为某个奖项不合自己意而生气的时候，你同样是在赋予这个奖项重要性。TGA提供了一个可能是全球游戏行业最大规模的盛会，我们有机会一起热闹一下，这应该是件开心的事情。