触乐夜话:快餐式乡愁

触乐夜话,每天胡侃和游戏有关的屁事、鬼事、新鲜事。
图片

图/小罗

前几天跟朋友聊起“乡愁”这个话题,他表示不理解自己的某位朋友:明明工作不算繁忙,从所在地坐火车3小时就能到家,但他极少回家,反而会为吃一口家乡菜凌晨5点到餐厅门口排队。我回答:“这算是一种快餐式的乡愁,可以只‘回家’半小时,回想旧日的愉快时光,选择性忽略其中例如父母唠叨、学业繁重之类的消极部分,只短暂体验一下过往的光辉。类似工作到下午点杯奶茶,足以重新唤起活力,又不用坐下来吃一顿正餐。”

在游戏里我也常常这样——回去看看,但不开二周目,因为并不想把一周目经历过的痛苦再来一次。最近我比较喜欢在《赛博朋克2077》中闲逛:华子反正一直都在等,我V多逛一逛品一品夜之城的风土人情怎么了?开着湖女之剑漫无目的地四处游荡,想歇一会就随机找个传送点去随便哪个公寓——通常是日本街那个。在自己租住的房子因为担心损坏家具不敢焚香,但在游戏里就没这个担忧了。点起一支檀香,观赏窗外飘落的樱花投影,和坐在沙发上的爱人调笑,能短暂成为一会儿真正的、夜之城大名鼎鼎的V,拥有响当当的名声、温柔体贴的恋人、忠诚可靠的朋友,以及所有人的期待。

图片

日本街豪华套房

这种“回家看看”是我一直以来的习惯,去年这个时候,我还在《死亡搁浅》的世界中漂泊。尽管通关之后有了四通八达的道路和各式各样的载具,我还是更习惯于徒步丈量这片荒凉的世界。离开节点城的地下设施,无尽的苍茫大地平铺在视野中,天空大部分时候是沉郁的灰,仿佛是大自然最后的叹息。云朵厚重低垂,仿佛随时都会绞杀这片废弃的大地。太阳偶尔透过云层的缝隙,洒下斑驳的光线,给这片荒芜带来一丝不真实的温暖。大部分的植被是刚刚没过脚面的草,它们在风中摇曳沙沙作响,仿佛在诉说大爆炸之前的故事。经常能见到四处丢弃的货物,我会看着它们需要派送的地点,猜想其他派送员接下了怎样的任务,遇见了怎样的战斗,才导致货物现在在我眼前,这片荒原之中。

在这个过于安静的世界里,生命的迹象显得格外珍贵,值得进行一些热烈交流。啊,别误会,对派送员同行我还是很友好的,但对米尔人和恐怖分子,就得让他们体会一下送披萨换来的高级武器了。

图片

回到最初的美好

虽然这几年不怎么玩了,但《女神异闻录5》(也包括“皇家版”)作为一款日本男高中生模拟器,也很有家的感觉。下雨的时候,在卢布朗咖啡店听着《Beneath the Mask -Rain-》,和同伴们围坐在提前打烊的店里,交流最近的殿堂进度,讨论下一个目标。雨水在窗外形成了一层薄薄的雾,模糊了街景,以及咖啡店之外的一切。众人散去,撑起伞推门叮铃一声走出,四轩茶屋的街边小店散发着诱人的香气,与远处的喧嚣形成鲜明对比。可以去涩谷,熙熙攘攘的人群在繁忙的十字路口穿梭,每个人都是这座城市的某个段落;可以去钓鱼,让时光在宁静的水面上慢慢流逝,或许还会碰巧遇到某位朋友;或者就在街上漫步,听听路人的闲聊,不管是真实世界还是丸喜的现实——不过,他的世界并不能如他声称那般,让所有人(譬如车站里那位仍居无定所的流浪汉)都获得幸福,也没什么认同的必要就是了。

相比要在北京地铁被晚高峰挤成饼才能回家的不便,打开游戏,或是仅仅播放其中的音乐,就能随时回到我的赛博故乡。对我来说,它们不仅仅是游戏,更是我在现实世界中不断前行的动力。在游戏里,我可以是任何身份,可以体验任何生活。这份“回家看看”的习惯,将伴随着我,走过每一个游戏世界,留下属于我的故事。