在2025年的科隆游戏展上，有一款十分特殊的游戏深深吸引了我——《Cralon》，它是由德国游戏工作室Pithead Studio开发的第一人称地牢探索RPG，支持PC和主机平台，目前暂未公布发售日期。
Pithead Studio这个工作室可能对大家来说有些陌生，但如果你知道Piranha Bytes（食人鱼字节，下文简称PB），或许这份陌生感就会很快消散——PB以打造高自由度、硬核且粗粝的开放世界闻名，拥有一批极其忠实的核心玩家群体。
他们开发的“哥特王朝”系列影响了大量RPG。比如，波兰游戏开发商CD Projekt的“巫师”系列就深受“哥特王朝”系列的RPG元素启发，很多波兰本土玩家也将“哥特王朝”系列奉为经典。
Pithead Studio的两位创始人，比约恩·潘克拉茨（Björn Pankratz）与珍妮·潘克拉茨（Jenny Pankratz）这对夫妇，正是前PB的开发者。比约恩从初代《哥特王朝》便开始参与PB游戏的开发，珍妮则是从首部《崛起》开始。2024年，PB因被母公司停止资金支持而终止运营。而比约恩、珍妮二人在PB被关闭后不久便创立了Pithead Studio，《Cralon》是工作室开发的第一款游戏。
看到《Cralon》公布了新的消息，我特别激动，它又让我回想起了以前我玩PB游戏的时光。借此机会，我想聊聊我认为的“PB味”以及前几年轮换游玩《Elex 2》与《艾尔登法环》的故事。
从初代《哥特王朝》开始，“自由”永远是PB游戏最重要的组成元素。从游戏世界来说，无论是《哥特王朝》三大派系占据的“矿谷”（Valley of Mines）、《崛起3：泰坦之王》的诸多海岛，还是“Elex”系列的玛伽蓝（Magalan），PB一直在鼓励玩家进行自由且“无限制”的探索。
由于PB一直秉承着“手工制作游戏中所有内容”的优良传统，因此，在玩PB游戏的过程中，你总能在其中发现许多真正属于“沉浸式角色扮演”的惊喜。比如，在2001年的《哥特王朝》里，你能发现城镇里的大多数NPC都有自己独特的身份与作息规律；你还可以选择加入3种不同的阵营——这种选择不只是按下简单的善恶按钮，而是能真正改变你整个游戏体验的选择……
这种世界与身份塑造所带来的惊奇感，正是我如今还在反复游玩PB游戏的主要原因，也是我深爱的“PB味”。
但PB的游戏在商业表现上往往会遭遇一些“不幸”。以PB关闭前，销量不佳的最后一款游戏《Elex 2》举例，在2022年3月2日，正当所有人沉浸于刚推出不久的《艾尔登法环》时，《Elex 2》发售了。
我现在还清晰记得当时换着玩这两款游戏的幸福经历与深刻感受。《Elex 2》相较前作难度有所下降，但开局时“PB味”不减，游戏中加入了可以到处飞的喷气背包，可加入阵营数也提升至5种，因此，我在游戏前期玩得更加畅快，冒险感十足。在这之后，我更是放下了打到一半的《艾尔登法环》，开始全身心投入进《Elex 2》的世界中。
但在连续游玩50小时通关后，《Elex 2》带给我的并非爽感，而是一种惋惜：游戏中，5种阵营的内容量分配并不均衡；到了后期，在北方占整个地图近2分之1的雪原区域中，除了奥尔伯阵营据点有些可接取的任务，其他地方基本上都被一些毫无新意的野怪所填满；很多任务都在前中期收尾、同伴好感度的设计可有可无、后期主线基本上就是满世界刷怪让你去打……最终，《Elex 2》探索与扮演给我带来的新鲜感可以说十分稀薄。
在这之后，我又重新拾起《艾尔登法环》，并打通了2个结局，虽然它的后期内容相比前期也有疲软，“粪怪”频出，但那种落差并没有《Elex 2》那么大。后来，我了解到，即便两款作品都经过数年打磨，但《艾尔登法环》的开发人员超过200名，是当时PB的数十人小团队所不能比的，无怪它的整体完成度比《Elex 2》高多了。
并且，在《艾尔登法环》后期，我依然能在“逐渐崩毁的法姆亚兹拉”与“‘圣树分枝’艾布雷菲尔”中感受到极强的视觉震撼，这就是后期支撑我玩下去最大动力。反观《Elex 2》，虽然引入了全新的外星文明，但它的画面可以说有些落后于时代，并且大量美术资源与场景复用了前代《Elex》的素材，这非常可惜。可以说，当时《Elex 2》的窘境，与PB在2006年仓促发布《哥特王朝3》、结果被同年《上古卷轴4：湮灭》“全方面碾压”的遭遇十分相似。
让我们聊回Pithead Studio与它的《Cralon》。
2024年，PB被关闭，Pithead Studio创立。比约恩与珍妮一直都是PB官方频道的主持人，因此，在看到Pithead Studio视频里两个熟悉的身影时，作为PB玩家的我，心里那块“不知PB何去何从”的石头终于落下了。对我来说，他们现在就是PB的一种缩影，而《Cralon》在科隆展台上展示的内容，也正是PB开发游戏的初心。
《哥特王朝》的开发脱胎于一款实验性作品《Finster》，后者的灵感又来源于“沉浸式模拟游戏”的鼻祖“创世纪：地下世界”系列。在《Cralon》的科隆访谈中，比约恩提到，《Cralon》的游戏灵感来源于“创世纪：地下世界”系列、“神偷”系列与《掠食》（Prey 2017）等诸多经典的沉浸式模拟游戏，这跟《Finster》所追求的理念可以说基本一致。
从现场的实机演示来看，虽然游戏内的UI设计、地牢的光影效果和材质纹理等称不上多么优秀，但《Cralon》依然带有PB游戏独特的“复古感”。并且《Cralon》中所展现的无缝地下城迷宫探索、更爽快的第一人称战斗体验，也让我感到无比兴奋。比约恩还强调，他们会在《Cralon》中加入大量有趣的多分支对话，充满黑色幽默的德式叙事，这些也是先前PB游戏所不得不品的内容之一。
可以说，这次Pithead Studio决定回归PB的开发初心，在这个时代，做一款硬核、自由、注重探索的全新德式RPG。正因为了解并喜爱这种带有粗糙感的独特PB魅力，我才更加期待《Cralon》——在当今由高预算、低风险项目主导的市场中，以前PB与现在Pithead Studio这种不完美的、充满野心的尝试，本身就显得格外珍贵和勇敢。