在浩瀚的星河下，造型可爱又逗趣的类人生物们又蹦又跳、载歌载舞。但你知道，就在不久后，邪恶大反派将从天空中突然到来，打破这片溢出屏幕的派对气氛，在哈哈大笑中，不仅要将重要角色绑票，甚至还要刮地三分。作为主角，我们只能穿梭于各大星系，前往不同的星球，利用跳跃穿过一个个平台，解救伙伴的同时收集道具……
这是《超级马力欧：银河》的开幕吗？不完全是。这其实也是PS5《宇宙机器人》（Astro Bot）的开头。请原谅，这个开头给了我太多既视感，以至于，我决定在一篇关于《宇宙机器人》的文章中反复提及“3D马力欧”系列作品。
这不是今年《宇宙机器人》发售后才有的想法。2018年体验VR游戏《宇宙机器人：搜救行动》时，我就反复想起“3D马力欧”——尤其是3DS上有裸眼3D效果的《超级马力欧3D大陆》。2020年PS5发售时自带的《宇宙机器人无线控制器使用指南》，在展示了PS5和DuelSense无线控制器机能的同时，更进一步展示了自己的潜力，也让我再次想起“3D马力欧”。
终于，在《宇宙机器人》发售之际，是时候将这个已经逐渐开始有积淀的系列与“3D马力欧”系列放在一起聊聊了。
该怎么描述《宇宙机器人》呢？应该这么说，连同前作《宇宙机器人无线控制器使用指南》，它们是最让我感觉到“有必要买PS5”的作品，就像一部《超级马力欧：奥德赛》足以让我购买Switch一样。对于常用PC玩游戏的人来说，“想玩的独占”是买主机最绕不过去的理由。
只要你能接受平台跳跃、闯关玩法，《宇宙机器人》就是一款不容错过的游戏。它的3D平台跳跃手感扎实、玩法有趣。这种“有趣”既沿袭了品类中经典的“用最简单的操作展开整个世界”的乐趣，也包含了极为优秀的箱庭关卡设计，还有这个世代下同类型最强的画面表现力。
你或许还记得《宇宙机器人无线控制器使用指南》中，DS5手柄利用优秀的震动手感和额外音效，从声音和触觉两个维度提升了游戏的沉浸感（遗憾的是，此后的第三方游戏很难复刻这种感觉）。《宇宙机器人》将这种感受带了回来，并且进一步强化。穿梭于不同星球时，你甚至能够触摸到脚下柔软的草坪、松散的沙地或是清脆的玻璃。
这种细致感不仅体现在行走中，同一个“攻击”按键，针对不同的对象有完全不同的效果：面对怪物是挥拳出击，面前有球时可能是射门的踢击动作，水下则成为螺旋前进的泳姿；至于种类繁多的不同装置，也有各自的定制动画和手柄反馈。这些都只是围绕“攻击”按键的细节设计，而类似的细节充满了游戏的绝大多数场景。
细节让简单的游戏目标变得有趣起来。《宇宙机器人》其实没有太多故事，战斗的比重也不高。大多数时候，玩家需要做的仅仅是“到达终点”，最常用的手段无非是跳跃。这么简单的东西，要如何做得好玩呢？很大程度上，3D平台跳跃是个返璞归真的游戏类型，没有复杂的数值或者花里胡哨的游戏系统，它所依赖的就是最基本的世界构建、细节处理以及关卡设计。
一直以来，这是任天堂最擅长的事情，但现在，我们完全可以说《宇宙机器人》同样在初见体验方面做到了顶尖水平：这是一个纯粹、有趣的游戏。
这个问题其实很有意思——好像默认某款游戏需要成为“马力欧”一样，如果不了解游戏史的话，这或许是个奇怪的说法。
让我们先说说基础背景吧。“马力欧”几乎是个贯穿电子游戏历史的系列，红蓝配色的意大利水管工形象几乎无人不知。这个系列从最初的平台跳跃开始，逐渐延展到几乎所有游戏类型，而以“超级马力欧”冠名的主系列有两大分支，分别是传统的2D横版马力欧和从《超级马力欧64》开始的3D马力欧系列。
如果说“2D马力欧”多少还有些“来自上个时代”的味道，“3D马力欧”则证明了就算过去了40多年，这个系列依然能够引领行业——2017年的《超级马力欧：奥德赛》就是个好例子，游戏巧妙融合了箱庭关卡和开放世界，质量极高。
可以说，自诞生之日起，“马力欧”系列就是外界模仿和追赶的对象。在任天堂尚且有着性能强大的主机的年代里，每一世代的主机大战中，其他厂商们都试图拿出能够和“马力欧”打对台戏的作品，从世嘉的“索尼克”系列，到索尼的“古惑狼”系列，都是这样。
如果抛开“马力欧”不谈，它们每一个都算得上相当辉煌了。这些作品有着明显的共性，比如都以色彩鲜艳、可爱逗趣的卡通角色做主角，主系列大都是平台游戏，还会围绕主系列进行扩展，推出诸如卡丁车、运动会、派对游戏等衍生作品。
无论是厂商还是玩家，都会将这个类型的作品与“超级马力欧”进行比较，最直接的原因当然是它们在各自的年代和阵营中都是头牌，都是销量以千万甚至亿为单位进行统计的庞然大物。
但体量并不是这个类型受重视的唯一原因。这类游戏通常给人强烈的“合家欢”印象，不同的群体都很容易接受，尤其是，如果你尝试向不玩游戏的朋友推荐游戏，“马力欧”和“宇宙机器人”这样的作品绝对是最容易上手的那一类。
这种特性决定了，这类游戏不仅“好”，而且是那种“毫无争议的好”。如果你对最近《星鸣特攻》的遭遇有所了解，就很容易理解“毫无争议的好”意味着什么。重大投入的作品不如预期，《星鸣特攻》并非孤例，不如说，这样的事情在游戏史上很常见，很少有作品能够保持稳定的口碑，《最后生还者：第二部》一度引发争议，《赛博朋克2077》也差点让CDPR此前数年积累的良好形象崩塌。
与此相对，“马力欧”和“宇宙机器人”这样的系列很难口碑崩塌。即便《超级马力欧64》《超级马力欧：银河》《超级马力欧：奥德赛》这样划时代的作品可遇不可求，但一众“2D马力欧”、《超级马力欧3D大陆》《超级马力欧3D世界》等相对没那么有突破性但素质良好的作品，依然是叫好又叫座。
究其原因，《宇宙机器人》这样的作品并不强调故事剧情，玩法上也以体验性内容为主，而不是做一个复杂的核心系统——一旦核心系统没做好，整个游戏体验就全盘崩塌，动作游戏就是这样的类型——可以说是完美地规避了常见的翻车要点。
除此之外，此类作品的IP整合能力也不容忽视。在“马力欧”世界登场的配角们，例如耀西、路易吉、奇诺比奥队长，它们往往既会在另一些作品中成为主角，又能集中在主系列里，让整个系列看起来更加浑然天成。
在这方面，《宇宙机器人》也异曲同工——或者说，整合的内容更多，更接近于《任天堂明星大乱斗》的思路，让大量其他作品中的角色出场。游戏已经发售了好些天，在社交媒体上，传播最广的还不是有趣的游戏流程，而是暗藏的小彩蛋：从各个世界中收集而来的小机器人们分别玩起了Cosplay，装扮成其他游戏中的角色，而且范围相当广泛，第一方到第三方游戏都有。这边是桐生一马掏出棒球棍不打棒球，那边是德雷克正在越狱、境井仁正在入浴……
实际上，这种串联多个作品的内容不止是彩蛋，许多关卡甚至直接借用了其他游戏的玩法，让小机器人连内核都彻底“模仿”了出来。主角时而像奎托斯那样深蹲开箱、扔出飞斧，时而经历“神秘海域”中边走边塌的遭遇，还会像劳拉一样探访古墓。在某一关中，游戏从美术风格到玩法再到关卡设计，近乎完美地复刻了《乐克乐克》。
如果说《超级马力欧：奥德赛》带来的感动源于系列多年的积淀，那么《宇宙机器人》则是借助了出现在这个平台上所有游戏的力量，以最直球的方式打出了情怀牌——这方法老套，但行之有效，我玩得很开心。而且对索尼来说，这并不多见：在此之前，索尼缺乏这样集中展示的机会，而《宇宙机器人》让一切成为可能。
现在人们已经很少把某个游戏直接与“马力欧”进行对比了。一方面，这是任天堂不再追求机器性能，主动退出了主机大战的结果，让主机厂商们不再有那么强烈的竞争意识，去主推一个与“马力欧”同生态位的产品。另一方面，或许也是因为人们意识到确实打不过，纵然是机能大大落后于同行的上一代主机，“马力欧”仍然是那个随便一代都有千万级销量的传奇。
因此，不同于“索尼克”和“古惑狼”时代的直接对比，现在人们提起“宇宙机器人”时确实更少提到“3D马力欧”，尽管无论从玩法还是体验上，“宇宙机器人”都比“索尼克”和“古惑狼”更接近“马力欧”。
这种接近并不是说“宇宙机器人”完全在模仿“3D马力欧”系列。若论细节，二者其实有一些底层设计上的不同。
如今的“马力欧”，无论是2D还是3D，大体上都可以分为一周目和多周目（叫法各不相同，有时候是表里世界，有时候是“路易吉版”，还有的时候会直接解锁一堆新增要素）的不同关卡。以“通关”为界限，一周目更加注重体验部分，向玩家展示新机制，动画特效也往往堆叠在这个流程中，难度相对较低。而二周目开始的关卡，或是玩家尝试进行全收集，就会让人体验到相当硬核、颇具挑战的平台跳跃——这也是“马力欧”容易被人忽略的一面，人们常常会觉得这是个休闲系列，就是不太深入游玩后期内容的缘故。
《宇宙机器人》的思路与此不同，它将绝大部分精力堆叠在了初见体验的部分。绝佳的音画体验、注重乐趣的地图和游戏关卡、相对简单的难度，这一切都让《宇宙机器人》的初见体验并不逊色于“3D马力欧”系列任何一部作品，甚至，得益于（对比Switch）更优秀的机器性能，初期体验还要超过“3D马力欧”。
不过，当游戏进展到后期，“3D马力欧”硬核的一面就开始显露威力，更充实的游戏内容、更有经验的关卡设计，一切都让它更加耐玩。而《宇宙机器人》10多个小时通关，20多小时白金的内容量，别说对比堆料到极致的《超级马力欧：奥德赛》，比起《超级马力欧：银河》的内容量，都少了将近一半。
这或许是不得已而为之。从平台跳跃的机制来讲，《宇宙机器人》选择的是一种容易上手的方式：第一次跳跃是正常起跳，空中长按跳跃键在提供一个小幅度二段跳的同时，小机器人将会射出激光并减缓下落时间。这是一套相当利于平台跳跃新手的机制，你可以在空中慢慢找落点，同时利用激光辅助判断自己的位置。此外，许多击杀怪物、进行交互的操作也直接设计了一个更明了的攻击按键，而不像“马力欧”一样全部统合进跳跃功能中。
然而，这也是一套缺乏操作上限的设计。“3D马力欧”系列继承了2D时代的跳跃机制，光是“跳跃”的姿势就能列举几大屏幕，而每一代的独特机制，例如《超级马力欧：阳光》的水枪和《超级马力欧：奥德赛》的帽子，更是增添了新的维度。这些机制能够让熟练掌握的玩家玩出花来，看起来完全是在玩另一个游戏，而《宇宙机器人》没有这样一个具有深度的系统。
当然，这未必是缺点。对于轻度玩家来说，在正常的游戏体验中意识不到大多数进阶操作，在这种情况下，“3D马力欧”就只是一个“更难的游戏”而已。相反，《宇宙机器人》则具备任何人都能更快上手的好处，结合之前提到的更好的画面与手柄体验，《宇宙机器人》选择侧重于体验而非深度的策略，完全是找准了赛道。
与“3D马力欧”进行对比，继而发现《宇宙机器人》的不足——这已经说明了《宇宙机器人》是个什么水准的游戏。
尽管没有经历过《超级马力欧64》的时代，但我对此后的“3D马力欧”系列多少都有接触，从主观感受来说，《宇宙机器人》的初见体验（也就是对应“马力欧”通关流程阶段）仅次于《超级马力欧：银河》和《超级马力欧：奥德赛》，已经达到了顶级水准。
不用说，现在的《宇宙机器人》肯定卖不过“马力欧”，知名度上也差远了。但它已经展现出了潜力。在我看来，《宇宙机器人》要想更进一步的主要方向有2个，一是考虑如何提供更具深度的后期内容——这部分或许最近就能有望提高，因为索尼已经宣布将在接下来的免费更新中添加更多内容，以及竞速关卡。
另一个有待提升的要点，在于将不同作品之间做出差异化，就像《超级马力欧：阳光》的水枪、《超级马力欧：银河》的重力、《超级马力欧：奥德赛》的帽子一样。目前“宇宙机器人”已有的作品，尽管都非常出色，但缺少一个不同作品间的标志性记忆点——实际上，这往往也是能做出深度系统的设计点。
我对此还算有信心，到目前为止，“宇宙机器人”不过才3款作品，一部是最好的VR游戏之一，一部是最好的附赠游戏之一，这一作则可能是今年的年度最佳游戏竞争者——下一部到底是什么，我还真是不敢想。我完全相信，只要Team Asob不像Japan Studio一样突生变故，“宇宙机器人”一定会成为一个伟大的系列。
（游戏体验码由索尼提供。）